Son las tres de la madrugada, acabas de llegar de un viaje largo y el coche está imposible. O trabajas de noche y ese es el único hueco que tienes. La pregunta es sencilla —¿hay algún autolavado abierto ahora mismo?— y, sin embargo, no existe ninguna lista pública que la conteste para toda España: lo que se encuentra al buscar son las webs de los propios negocios, una a una.
Así que la hemos contestado con nuestros datos. En la categoría de lavaderos de coches abiertos 24 horas tenemos 111 fichas repartidas en 82 municipios y 35 provincias. El reparto no es en absoluto el que uno esperaría.
En las grandes ciudades no hay prácticamente ninguno
Es el dato que más llama la atención de todo el conjunto: en la ciudad de Madrid no figura ni un solo autolavado abierto 24 horas. Tampoco en Barcelona, Valencia, Málaga, Murcia, Bilbao ni Palma.
En toda la provincia de Madrid aparece una única ficha, y está en Getafe, junto a la Autovía de Toledo. En la provincia de Barcelona hay ocho, pero todas fuera de la capital: Mataró, l'Hospitalet de Llobregat, Sant Boi, Sant Adrià de Besòs, Arenys de Mar, Vilanova i la Geltrú, Sant Andreu de Llavaneres y Balenyà. Las dos únicas capitales de peso con algo son Sevilla y Zaragoza, con una ficha cada una.
La explicación más razonable es de suelo y de ruido: un autolavado de autoservicio necesita una parcela amplia con boxes y aspiradores, y ese metro cuadrado dentro de una capital vale demasiado. A eso se suma que una hidrolimpiadora a las cuatro de la mañana encaja mal en un barrio residencial. El resultado práctico para quien busca de noche es claro: si vives en el centro de una ciudad grande, lo más probable es que tengas que salir a la corona metropolitana.
Una cadena por encima de todas: Elefante Azul
De las 111 fichas, 26 son Elefante Azul, repartidas por 25 municipios distintos. Es decir, casi uno de cada cuatro autolavados 24 horas del directorio pertenece a la misma enseña. Están en sitios como Oviedo, Avilés, Badajoz, Huelva, Lugo, Alicante, Inca, Úbeda, Dos Hermanas o Valdepeñas. En la práctica, el mapa del lavado nocturno en España se parece bastante al mapa de expansión de una sola empresa.
Y otra cuarta parte cuelga de una gasolinera
Veintisiete de las 111 fichas llevan el rótulo de una estación de servicio, y la más repetida con diferencia es BP, con doce en siete municipios. Detrás aparecen, ya sueltos, Moeve, Shell, Q8, Ballenoil, bonÀrea y varias estaciones independientes.
Esto es más útil de lo que parece a las tres de la mañana: si el túnel o los boxes están dentro de una gasolinera desatendida, hay bastantes papeletas de que puedas repostar y lavar en la misma parada. Merece la pena cruzarlo con el listado de gasolineras abiertas 24 horas.
Dónde se concentran: costa y municipios de paso
Los focos reales no están donde vive más gente, sino donde hay tráfico de paso y turismo de coche:
- Torrevieja (Alicante): 4 fichas, de cuatro negocios diferentes. Es el municipio con más autolavados 24 horas distintos de toda la base.
- Dénia (Alicante): 4 fichas bajo tres rótulos distintos. Entre Torrevieja, Dénia y la capital, la provincia de Alicante suma nueve, la cifra provincial más alta del país.
- Roquetas de Mar (Almería): 4 fichas, todas con rótulo BP.
- San Felices de Buelna (Cantabria): 7 registros, pero conviene leerlos con cuidado: son cinco nombres distintos y varios de ellos describen instalaciones («lavado a presión», «máquina de rodillos», «box industrial») en lugar de empresas. Todo apunta a un mismo centro cartografiado máquina a máquina, no a siete negocios.
- Arrecife (Las Palmas): 5 registros con una sola dirección, la calle León y Castillo, 194. Es un único centro cartografiado varias veces, no cinco lavaderos.
Otros municipios con dos o más: Cáceres, Algeciras, Palafrugell, Tavernes de la Valldigna, Motilla del Palancar, la Pobla de Vallbona, Calamonte y Salobreña. Y con una ficha cada uno aparecen, entre otros, Vigo, Valladolid, Córdoba, Jaén, Albacete, La Coruña, Tudela, Haro, Balaguer, Reus y Olot.
Tres avisos antes de salir de casa de madrugada
1. Casi nunca vas a poder llamar antes. Solo 10 de las 111 fichas tienen teléfono publicado y apenas 22 traen la dirección con número de portal. Es la consecuencia de que estos negocios no suelen tener oficina: no hay nadie al otro lado a las tres de la mañana.
2. «24 horas» significa acceso, no atención. En la inmensa mayoría de estos sitios lo que abre toda la noche son los boxes de autoservicio y los aspiradores, con pago en máquina. Si esperas lavado a mano o un túnel atendido, ese horario suele ser el diurno.
3. Lleva tarjeta y algo de suelto. Muchas máquinas admiten tarjeta, pero no todas, y la de cambio no siempre funciona.
Un apunte de honestidad sobre los datos: los horarios de estas fichas proceden de la cartografía abierta de OpenStreetMap y no los hemos verificado uno a uno con cada negocio. Que un sitio no aparezca aquí no quiere decir que no exista, sino que nadie lo ha cartografiado todavía como 24/7. Y viceversa: un horario puede haber cambiado sin que el mapa se entere.
¿Tu autolavado abre 24 horas y no aparece?
Si llevas un lavadero de autoservicio que abre toda la noche, puedes dar de alta la ficha con tu dirección, tu teléfono y los servicios reales que tienes. En una categoría con 111 fichas en toda España, estar o no estar se nota.
Y si lo que necesitas es resolverlo ahora mismo, lo más rápido es mirar qué tienes cerca de tu ubicación.